Покупатели подержанных пластинок находят забытые реликвии в виниловых конвертах — превращают пластинки в личные капсулы времени и эмоциональные архивы.
Воспоминания уже не такие осязаемые и не поддаются передаче, как когда-то. Когда-то личные вещи — фотографии или письма — легко сохранялись, передавались или находились другими людьми. Сегодня эти артефакты часто скрыты в цифровом пространстве за паролями и системой распознавания лиц. В этом контексте, пожалуй, самым незаметным преимуществом виниловых пластинок является способность конверта выступать в роли осязаемой капсулы времени. Будучи не просто защитной обложкой для музыки, конверт часто хранит личные воспоминания — как коробка с хлопьями, скрывающая особый подарок.
Сотрудники магазинов подержанных пластинок находят большинство этих «подарков», в основном потому, что их работа — ежедневно просматривать сотни пластинок. В «Waterloo Records» в Остине (Техас) эта работа часто кажется творчеством на другой планете — картонной, пыльной, восковой — где виниловые коробки выглядят как окутанные туманом коконы, покрытые космической плесенью и слизью. Снаружи они выглядят жутко, но присмотритесь повнимательнее: важно то, что внутри.
Разные находки
Мы не натыкались на ничего, от чего бы морщилось лицо, но внутри обычно находится пластинка различного качества. Иногда туда добавляют рекламные листовки, обрезки билетов, брошюры, вырезки из газет, карты, письма, фотографии, рисунки и даже домашние задания. Мы находили презервативы и старые, исколотые кусочки «рифера». Один покупатель нашёл шприц в панк-пластинке. На днях из EP группы Nitzer Ebb выпал маленький камешек со странными знаками — иронично, ведь Nitzer Ebb даже не рок-н-ролльная группа.
Джефф Огиба ведёт аккаунт в Instagram под названием «Things I Found In Records». Как совладелец бруклинского магазина Black Gold Records, он также скупает коллекции подержанных пластинок у людей и находит впечатляющие вещи:
«Примерно двадцать лет назад внутри экземпляра альбома Jesus Christ Superstar мы обнаружили сборник рукописных писем между голливудской актрисой и пилотом крупной авиакомпании. Переписка раскрыла их запретный, изменчивый любовный роман и постоянный страх быть пойманными супругами. Это читалось как роман из дешевой серии — каждая страница была полна драмы и тайны».
Идеально подходящие и действительно странные
Эти находки варьируются от идеально подходящих до по-настоящему странных. Некоторые связаны непосредственно с пластинкой: фотография дневника с плохими оценками рядом с альбомом Iron Maiden «Killers» или страница из книги «Хоббит» на пластинке Led Zeppelin IV (Waterloo).
Другие имеют менее очевидное значение: рукописные тексты Ace внутри альбома Deep Purple «Fireball» или реклама заказа модели «Энтерпрайз» из «Звёздного пути» на альбоме Ratt «Dancing Undercover». Возможно, по-своему эти сочетания идеально подходят.
Тексты песен — одни из самых распространённых артефактов. Огиба соглашается: «Действительно — тексты, написанные от руки. Кроме того, я получаю много материалов с листьями прессованной травы. Случайные личные фотографии появляются почти так же часто». (Включая редкую фотографию Оззи Осборна на семейном ужине.)
Художественные работы, созданные вручную
Художественные работы, выполненные вручную, также популярны. Это может быть что угодно — от коллажей с фотографиями Элвиса до рисунков, посвящённых Майклу Джексону. Но больше всего фанатов вдохновляют хард-рок-группы. Довольно часто в коллекции встречается альбом Led Zeppelin «Presence» — но редко можно найти нарисованную от руки версию того самого «объекта» с обложки альбома Hipgnosis, который повсеместно распространился.
Что рисуют чаще всего? «KISS, без сомнения», — подтверждает Огиба. «Также я вижу много попыток нарисовать логотипы Iron Maiden и Metallica, плюс бесконечные рисунки драконов, мечей и молний. По сути, всё, что можно найти на обложках классических метал-альбомов».
Посвящения и билеты
Пластинки — это записанный звук, но надписи на обложках — это архив чувств, записанных чернилами на бумаге. Пример — альбом Procol Harum, на обложке которого написано «Люблю Кванду Херрелл», а на этикетке LP — «Люблю Ранде Херрелл».
Просматривая пластинки, создаётся впечатление, что люди всегда влюблены. Одна девушка была влюблена в актёра Пола Майкла Глейзера из сериала «Старски и Хатч» и записала его личные данные. Другая возложила свои романтические надежды на Роберта. Кто такой Роберт? Мы не знаем. Но кто-то получил альбом Mötley Crüe «Shout At The Devil» в подарок на день рождения и запечатлел свою любовь: «Получено на день рождения в 1985 году» — написано на обратной стороне, а «I love Robert 4 Ever» — на внутреннем конверте и по всей передней обложке.
Трагедии и наследие
Практичность обычно не ассоциируется с коллекционированием пластинок, несмотря на ценность физических форматов. Тем не менее, когда приходится сокращать расходы, пластинки часто становятся первым, что продается в магазин. Иногда магазины приобретают коллекции при более трагических обстоятельствах.
Огиба вспоминает хранилище на севере штата Нью-Йорк, принадлежавшее человеку, умершему от COVID в 2020 году: «Коллекция была завалена первоклассными LP с хэви-металлом, множеством винтажных метал-футболок и одной из лучших коллекций винтажных игрушек по «Звёздным войнам», какие я когда-либо видел. Это заставило меня задуматься о своей смертности. Эта мысль, наряду с чистым удивлением от содержимого хранилища, поразила меня ещё сильнее, когда из пластинки Judas Priest выпала фотография предыдущего владельца. Я повесил эту фотографию в своей комнате — в его память».
Такие находки — это каналы для воспоминаний, которые иначе могли бы быть забыты. Тот факт, что большинство этих находок относятся к 70-м и 80-м годам — когда винил был дешёвым и повсеместным — не является совпадением. Виниловые пластинки были частью повседневной обстановки, часто валялись на кофейных столиках, в спальнях, на диванах и на полу. Неудивительно, что остались следы или что существуют «другие стороны пластинок».
Как говорит Огиба: «Если предмет, найденный внутри конверта, попадает к покупателю, он может углубить его связь с пластинкой и повысить её личную ценность».
Музыкальные вкусы могут меняться или развиваться, но тайное письмо, памятный предмет или рисунок поклонника — это и статичный знак времени, и напоминание о том, что мы всего лишь хранители этих пластинок и вещей — пока живы. Или, по крайней мере, пока не придет время уйти из жизни.
Статья подготовлена на основе материалов Discogs Digs («What Hides in Old Record Sleeves?», автор Адам Гандерсон). Перевод и адаптация — команда iMuzika.
