Naudotų plokštelių pirkėjai atranda pamirštus relikvinius vinilo vokuose — paverčia plokšteles asmeniniais laiko kapsulėmis ir emociniais archyvais.
Atsiminimai jau nebėra tokie apčiuopiami ar dalintini, kaip kažkada. Kažkada asmeniniai daiktai — nuotraukos ar laiškai — buvo lengvai išsaugomi, perduodami ar atrandami kitų. Šiandien tie artefaktai dažnai paslėpti skaitmeniškai už slaptažodžių ir veido atpažinimo. Šiame kontekste, galbūt labiausiai nepastebimas vinilo plokštelių resursas yra plokštelės voko galia veikti kaip apčiuopiama laiko kapsulė. Daugiau nei tik apsauginis muzikos viršelis, vokas dažnai išsaugo asmeninius prisiminimus — kaip dribsnių dėžutė, slepianti specialią dovaną.
Naudotų plokštelių parduotuvių darbuotojai randa daugumą šių „dovanų", daugiausia todėl, kad jų darbas — kasdien kasti per šimtus plokštelių. Waterloo Records Austine (Teksase) šis darbas dažnai atrodo kaip kūryba kitoje planetoje — kartoninėje, dulkėtoje, vaškinėje — kur vinilo dėžės atrodo kaip rūko aptraukti kokonai, padengti kosmoso pelėsiu ir gleivėmis. Iš išorės jie šiurpūs, bet pažvelk arčiau: svarbu, kas yra viduje.
Įvairūs radiniai
Veidą krimstinčios neaplankėme nebuvome, bet viduje paprastai būna įvairios kokybės plokštelė. Kartais pridėtos reklaminių lapų, bilietų pakraščiai, lankstinukai, laikraščių iškarpos, žemėlapiai, laiškai, nuotraukos, piešiniai, netgi namų darbai. Esame radę prezervatyvų ir senų sutrupėjusių „reefer" gabaliukų. Vienas pirkėjas rado švirkštą punk plokštelėje. Aną dieną iš Nitzer Ebb EP'o iškrito mažas akmenukas su keistais ženklais — ironiška, nes Nitzer Ebb netgi nėra rock'n'roll grupė.
Jeff Ogiba veda Instagram paskyrą „Things I Found In Records". Kaip Brukline veikiančios Black Gold Records dalinis savininkas, jis taip pat perka žmonių naudotas plokštelių kolekcijas ir yra radęs įspūdingų dalykų:
„Maždaug prieš dvidešimt metų Jesus Christ Superstar kopijos viduje radome ranka rašytų laiškų rinkinį tarp Holivudo aktorės ir didelės aviakompanijos piloto. Susirašinėjimas atskleidė jų tabu, neištikimą meilės romaną ir nuolatinę baimę būti pagautiems sutuoktinių. Tai skaitėsi kaip pigios serijos romanas — kiekvienas puslapis pilnas dramos ir slaptumo."
Tobulai tinkantys ir tikrai keisti
Šie radiniai svyruoja nuo tobulai tinkamų iki tikrai keistų. Kai kurie susiję tiesiogiai su plokšte: nuotrauka prastų pažymių dienoraščio kartu su Iron Maiden „Killers" arba puslapis iš „Hobbit" knygos Led Zeppelin IV plokštelėje (Waterloo).
Kiti turi mažiau akivaizdžios prasmės: ranka rašyti Ace tekstai Deep Purple „Fireball" viduje, arba „Star Trek" Enterprise modelio užsakymo reklama su Ratt „Dancing Undercover". Galbūt savaip šie deriniai puikiai tinka.
Dainų tekstai — vienas dažniausių artefaktų. Ogiba sutinka: „Tikrai — ranka rašyti tekstai. Be to gaunu daug pateikimų su preso žolės lapais. Atsitiktinės asmeninės nuotraukos pasirodo beveik taip pat dažnai." (Įskaitant retą Ozzy'io Osbourne'o nuotrauką šeimos vakarienėje.)
Ranka kurti meno kūriniai
Rankų darbo menas taip pat populiarus. Tai gali būti viskas — nuo Elvis'o nuotraukų koliažų iki piešinių apie Michael'į Jackson'ą. Bet labiausiai gerbėjų meno įkvepia hard rock grupės. Gana dažna rasti Led Zeppelin „Presence" kolekcijoje — bet retai randama ranka piešta versija visur paplitusio „objekto" iš to albumo Hipgnosis viršelio.
Kas piešiama daugiausiai? „KISS, be klausimo," — patvirtina Ogiba. „Taip pat matau daug bandymų piešti Iron Maiden ir Metallica logotipus, plius nesibaigiančias drakonų, kardų ir žaibų piešinius. Iš esmės bet kas iš klasikinio metalo albumo viršelio."
Užrašai meilei ir bilietai
Plokštelės — tai įrašytas garsas, bet užrašai ant vokų yra rašalu ant popieriaus įrašytų jausmų archyvas. Pavyzdys — Procol Harum albumas, ant kurio išorės užrašyta „Mėgstu Quanda Herrell", o ant LP etiketės — „Mėgstu Rande Herrell".
Kasant per plokšteles atrodo, kad žmonės visada įsimylėję. Viena žmogė buvo įsimylėjusi aktorių Paul Michael Glaser iš „Starsky & Hutch" ir užrašė jo vital'inius statistikus. Kita pakabino romantiškas viltis ant Robert'o. Kas yra Robert'as? Mes nežinome. Bet kažkas Mötley Crüe „Shout At The Devil" gavo gimtadienio dovanai ir įkanaliavo savo meilę: „Gauta gimtadieniui 1985" užrašyta gale ir „I love Robert 4 Ever" vidiniame voke ir ant viso priekinio viršelio.
Tragedijos ir paveldas
Praktiškumas paprastai nesiejamas su plokštelių kolekcionavimu, nepaisant fizinių formatų vertės. Vis dėlto, kai reikia susimažinti, plokštelės dažnai būna pirmas dalykas, parduodamas parduotuvei. Kartais parduotuvės įsigyja kolekcijas per tragiškesnes aplinkybes.
Ogiba prisimena saugyklą Niujorko valstijos šiaurėje, priklausiusią žmogui, mirusiam nuo COVID 2020 m.: „Kolekcija buvo prikrauta aukščiausios klasės heavy metal LP, daugybės vintažinių metalo marškinėlių ir vienos geriausių vintažinių „Star Wars" žaislų kolekcijų, kokias kada esu matęs. Tai privertė mane pagalvoti apie savo mirtingumą. Ta mintis kartu su grynu nustebimu dėl saugyklos turinio pataikė dar smarkiau, kai iš Judas Priest plokštelės iškrito ankstesnio savininko nuotrauka. Tą nuotrauką pakabinau savo kambaryje — jo atminimui."
Tokie radiniai yra kanalai prisiminimams, kurie kitaip galėjo būti pamiršti. Tas faktas, kad dauguma šių radinių yra iš 70-ųjų ir 80-ųjų — kai vinilas buvo pigus ir visur — nėra sutapimas. LP buvo kasdienės aplinkos dalis, dažnai išsibarstę ant kavos stalų, miegamuosiuose, sofose ir ant grindų. Nieko keisto, kad liko likučių arba kad egzistuoja „kitos plokštelių pusės".
Kaip sako Ogiba: „Jei daiktas voko viduje pataiko pirkėjui, jis gali pagilinti jo ryšį su plokštele ir pakelti jos asmeninę vertę."
Muzikinis skonis gali keistis ar vystytis, bet slaptas laiškas, atminimo daiktas ar gerbėjo piešinys yra ir statiškas laiko ženklas, ir priminimas, kad mes esame tik šių plokštelių ir daiktų globėjai — kol gyvi. Arba bent jau kol ateis laikas mažintis.
Straipsnis parengtas pagal Discogs Digs medžiagą („What Hides in Old Record Sleeves?", autorius Adam Ganderson). Vertė ir adaptavo iMuzika komanda.
